说起来，你可能会觉得这人有点疯——放着哈佛的录取通知书不要，偏偏跑去英冠的寒夜里跟人硬碰硬。但帕特里克·班福德就是这么干的。这位谢菲联前锋，32岁了，还在二级联赛里跟人玩命。他图什么？图的就是那个“应许之地”——英超。

　　《太阳报》那帮人跟他聊了聊，他倒是坦诚得很：哈佛，从头到尾就是个备选方案。听起来有点傻对吧？拒绝世界顶尖大学，跑去踢英冠这种“绞肉机”？可他说，从记事起，脑子里的画面就是穿着球鞋在场上跑，不是坐在马萨诸塞州的教室里啃经济学课本。

　　新赛季还没开打，班福德就给谢菲联球迷打了剂强心针：“我们会拼了命往上冲，你们只要知道，全队就这一个目标。”这哥们儿有一副好脑子，也有一副硬骨头。当年跟父母约法三章：只要A-level成绩拿得出手，他们就不拦着他踢球。结果呢？他真考出来了，父母也真信守了承诺。条件很简单：坚持到18岁。但足球，从来没变过。

　　现在的问题是，英冠可不好混。46轮，漫长又残酷，全世界最难打的联赛之一，这话一点不夸张。想从这堆人里杀出来，光靠技术好、阵容贵可不够。班福德去年11月才加盟谢菲联，他太清楚这里面的门道了：“你能赢下来的，往往是那些能把输球变平局、平局变胜利的球队。哪怕场面难看，也得把结果拿到手。更衣室里得有几个敢喊敢骂的，这样大家才拧成一股绳。”

　　至于进球？他有一套自己的哲学。别想太复杂，别等完美的战术图纸。他说：“你就把自己往门柱中间那块地方一塞，就是点球点旁边。你会发现，只要站在那里，球总会找到你。”这话听着简单，但好前锋和伟大前锋的区别，或许就在这儿——站对了位置，剩下的就是运气和本能。

　　现代足球讲数据，讲分析，教练和分析师恨不得把每个动作都拆开揉碎。但班福德更喜欢自己琢磨：“我会先看对手，看看机会从哪来。比赛里找一对一的空间，然后想想自己还能怎么改进。哪个决定做错了，哪个动作慢了。”可他也不是那种把输球挂在心上的人：“有些比赛，我很快就忘干净了。事情不可能总按你想的来。”

　　离开球场，怎么平衡？他说自己几乎不可能完全把足球放下。“生活里得有别的玩意儿，能让你暂时不去想它。但要完全不想，真的太难了。”夏休期？也就前两周能喘口气，之后脑子里就开始转季前备战的事儿了。他给自己找了点爱好，偶尔分散一下注意力。这大概就是职业球员的日常——永远在跟足球较劲，也跟自己较劲。

相关阅读：班福德哈佛足球谢菲联英冠冲超梦想职业球员